Sa bayan ng Calasiao, Pangasinan, kung saan ang init ng hapon ay tila nanunuot sa bawat sulok ng lumang parokya, matatagpuan ang isang bawal na pagnanasa na hindi kayang hugasan ng kahit anong dasal. Ang Choir Loft ay nagsisilbing lihim na pugad—amoy lumang kahoy na hinaluan ng singaw ng pawis at ang malapot na amoy ng libog na pilit na itinatago sa loob ng banal na gusali.